编按：在一般读者的眼中，嵇康是魏晋时代的标志性人物、“竹林七贤”的精神领袖。

那么，真实的嵇康到底经历了一个怎样的人生？清华大学历史系教授王晓毅的《嵇康传》，系统地还原了嵇康的生命历程和思想道路，向我们展现了一个矛盾而立体的名士形象。

本期“编书记”我们请《嵇康传》的责编杨立军，来为大家讲述嵇康精神以及这本书背后的故事……

魏晋时代的受难者

《笑傲江湖》中，曲洋与刘正风因音乐而相知，因相知而惹出祸事以致双双赴死。死前，两人最后合奏一曲《笑傲江湖》，并将曲谱赠予令狐冲。刘正风说，笑傲江湖曲中间有一大段琴曲，是曲洋依据晋人嵇康的《广陵散》而改编的。而这《广陵散》，又是曲洋连掘29座古墓，于蔡邕墓中觅得。

这是一个奇妙的故事，却并非全然虚构，而是依据史实演绎成。史上的确有一位“很有点意思”（曲洋语）的嵇康，嵇康身为音乐大师，也的确精通《广陵散》。甚至，嵇康在刑场上临死前尚索琴弹奏一曲《广陵散》，并慨叹：“《广陵散》于今绝矣！”“竟然，他此刻关心的是音乐，已经忘了自己。”（王晓毅《嵇康传》第六章“寂灭”）

临死之际，嵇康忘记了自己却无法忘怀音乐，诚然是位真正的音乐家。然而，和今天的音乐家不同，他不给自己的手上保险，也不忌讳干粗活，非常“接地气”。他在大树下打铁，他入深山中伐木制琴，他理解劳作的艰辛，他弹出动人的音声。

谈起嵇康，我们还会想到魏晋风流，某种意义上，嵇康甚至就是魏晋风流的代言人。《世说新语》论及嵇康的有21条，最重要的德行、言语、政事、文学四科均有其相关事迹，从各个方面渲染嵇康的风神高致，就连他的儿子嵇绍，也有“清远雅正”的美名。然而，魏晋不仅仅有风流，嵇康也不仅仅是审美的对象，魏晋是一个残酷而血腥的时代，而嵇康，是这个时代的受难者。

清华大学王晓毅教授的《嵇康传》，便写出了这个受难者在特殊时代中矛盾、丰富、立体的一生。

这本《嵇康传》有什么特色？

市面上已有的嵇康读物，要么小说家言、虚构过多，要么篇幅厚重、略显繁琐，要么散点聚焦、未成整体，要么重思想、轻生平，而王晓毅的《嵇康传》，篇幅不过十六万字，却能集严谨与诗意于一体，融生平与思想于一炉，系统性地还原了嵇康的生命历程与思想道路，把魏晋的时代感、嵇康的生平与思想乃至嵇康的朋友与敌人，都刻画得鲜活无比。

王晓毅治魏晋史四十余年，可称这一领域的顶级专家。《嵇康传》以感同身受者的视角，带我们走进魏晋这个禁锢与纵欲并存、醉意与清醒共处的特殊时代。《嵇康传》采取思想史与社会政治史相结合的写法，考证严谨，描述鲜明，写出了个体生命在大时代中的兴衰沉浮。

本书既注重对魏晋时代与嵇康生平的传神勾勒，寥寥几笔，便衬出了时代气质与嵇康性情，又对嵇康思想的方方面面，作了贴近文本的呈现。通过《声无哀乐论》《养生论》《难宅无吉凶摄生论》等一流论辩文章，你会发现嵇康的思辨力之强大，他不仅是位诗人，也是一位哲人。

一方面，魏晋时期的辩论盛况为嵇康往复辩难的书写方式提供了土壤；另一方面，嵇康本人的天才思辨在其中脱颖而出，矫矫不群。玄学的致思之美，在嵇康的文章中完美体现了出来。

如果说，我们了解嵇康的生平，为他的遭遇——尤其是他的死亡——而哀叹而落泪，带来的是一种情感上、心灵上的净化，那么我们在嵇康的思想世界中遨游，跟随着他参与辩论，得着的则是一种思辨的乐趣。除思想史与政治史相结合、考证与叙事并重、生平与思想融合等诸多优点外，《嵇康传》这本书更可贵的是，作者笔锋常带感情与激情，有一股郁郁勃勃之气，似乎溢出了史学家的边界，却还原了历史以及历史中人的本来面目。

嵇康性情与嵇康之死

《嵇康传》中令人印象最深的，是嵇康多重矛盾的思想性格。王晓毅的点评可谓精到：“（嵇康）虽然口头上自称是老、庄自然无为思想的信徒，并且的确是追求‘目送归鸿，手挥五弦’的人生境界，但却无法摆脱作为曹魏王亲的责任感，表现出‘知其不可而为之’的近乎偏执的儒家精神。”同时，嵇康自己虽“越名教而任自然”，旷达处世，潇洒不羁，但在具有遗嘱性质的《诫子书》中，却向儿子传授庸俗的生存秘诀，为儿子设计了名教模范般的处世方针，其中对语言行为、待人接物乃至理财等的详细规定，可以看出嵇康洞悉人际交往规则与人性的幽微。然而，他自己并没有这么做。

正是因为这种“天刑之，安可解！”的矛盾，当禅代已成定局、全社会都向司马氏屈服的时候，嵇康却毅然结束隐士生涯，挺身而出、以命相许。从而，留下了中国文化史上荡气回肠的悲剧一幕、人类精神在黑暗中的一点闪光——嵇康之死。

在刑场上，嵇康旁若无人，弹得非常投入。技巧炉火纯青，感情淋漓尽致。他将自己生命最后的活力融入琴声中，那一生的悲哀与欢乐、成功与失败，那永远无法实现的理想，都随着琴声迸发、荡漾、消散。曲终琴息。一切情感都宣泄了，仅仅剩下了唯一的遗憾：“过去袁孝尼要求跟我学《广陵散》，我没有教他，从今以后《广陵散》恐怕要失传了，可惜。”这是嵇康留给世界的最后一句话。竟然，他此刻关心的是音乐，已经忘了自己。

行刑时间到了，嵇康从容伸颈。刽子手屠刀起落，一颗头颅落地，嵇康解脱了，彻底地解脱了。在场的活人都会衰老，而嵇康却永远不会变老，在千秋万代的历史记忆中，永远是39岁。

嵇康与现代人

嵇康这个人留给后世、留给我们什么？除了有形可见的画像、诗歌、文章外，我想，最为重要的，是他无形的精神。他光明俊伟的人格，他对真诚自然的执着追求，他知其不可为而为之的气概，乃至他的痛苦与矛盾，所有这些，都为我们展示出，一个活生生的真正的“人”。当代武侠作家小椴有言“请从绝处读侠气”，嵇康为我们展示了另一种类型的侠之大者。

阅读嵇康的生平，我们会发现他解答了一些人生在世的根本问题：人如何在荒原中成长并寻求自然，如何在生死间抉择，如何在困厄中坚守一些不可毁灭的价值。他以自己的一生，尤其以鲜血和死亡，给出了答案。阅读嵇康的思想，我们会发现嵇康充满好奇：公私重要还是是非重要？音乐跟人的情感有什么关系？住宅有没有吉凶，会不会影响人的生活？养生之道的核心是什么，如何理解欲望？种种问题，既在历史上引起回响，又与现代人息息相关。我们这个时代具体的困惑与嵇康所关心的问题，仍旧是相通的。

不能忘却的纪念

在正文的关键解读中，王晓毅多次明征暗引鲁迅，鲁迅曾先后十多次校勘《嵇康集》，其幽暗意识，部分源自对嵇康生存困境的觉察，由嵇康到鲁迅到王晓毅，无疑构成了一条精神命脉；在增补的“我与恩师的竹林之游”一文中，王晓毅动情地回忆了他的老师丁冠之，末尾引了《庄子》的薪尽火传之喻；在后记中，王晓毅提到作古的恩师与友人，将此后记作为“不能忘却的纪念”献给他们。凡此种种，让我想起本书尾声中令人动容的一番话：

当时，真正时时想起嵇康的无疑是他的妻子儿女，他们永远无法忘记自己的丈夫、父亲。其次是竹林时代的知心朋友。阮籍于嵇康被杀的第二年抑郁而死。向秀被迫入仕前，探望了嵇康旧居，写下了《思旧赋》。若干年后，王戎当了晋朝的大官，路过嵇康旧居附近的黄公酒庐时，仍十分伤感地对同行者回忆了过去和诸位名士在此度过的美好时光。如今旧地重游，遗迹犹在，而当年的朋友，已经生死两茫茫了。“今视此虽近，邈若山河。”山涛对嵇康的关心，则表现在对其儿子的重用上。虽然嵇康曾写信与山涛“断交”，其实嵇康仍视山涛为可信赖的朋友，他临死前曾对儿子嵇绍说，自己死后，山涛会照顾他的。十八年后，在山涛的力荐下，嵇绍进入仕途，步步高升，最后竟然为保卫晋朝的皇帝而战死沙场。

竹林七贤尽管在政治压力下分崩离析，但嵇康的朋友们在嵇康死后一直怀念他。人的生命是会过去的，但精神不会；人的生命是会过去的，但友情长存。如何铭记过去，如何让过去焕发生命，如何让嵇康成为我们的朋友，这既是我做这本书的初衷，也是这本书的持久意义。

最后，略微交代一下本书缘起与出版过程中的“花絮”。王晓毅老师是不用微信的，我与他交流主要是通过短信与电话，在做书期间通话二十次、短信往来近百次，就如何修改、前言后记的撰写、增补哪些文章等问题，作了较为详尽的讨论，才最终成形。期间，也曾谈起王老师已过世的友人陈炎，以及他的文章《慧能与海德格尔》。在封面设计上，我们选用了明代仇英的《竹林七贤图》作为底图，集赵孟頫《嵇叔夜山巨源绝交书》中“嵇康传”三字以为题字，并且以一张古琴图作为前封书名与后封的装饰，希望庶几能表达我们对嵇康的敬意。

原标题：《新书 | 清华大学王晓毅教授，深度还原一个你所不知道的嵇康》